金英网导航金英导航 收藏本站设为主页 金英网在线投稿匿名投稿
您现在的位置:金英网>> 南安文学>> 杂文论文>>正文内容

看山昨失一枝藤


——读金农《山僧叩门图》
作者:王邦尧 来源:南安商报 发布时间:2015年05月18日
 

“扬州八怪”之首的金农,别号很多,什么冬心先生、曲江外史、耻春亭翁、稽留山民、三朝老民、心出家庵粥饭僧、如来最小弟等,简直弄得人眼花缭乱。他自己也觉得别号太多,怕人不识,老来专门撰文一一解释,真是自己爱找麻烦。不过一个别号就是一个心境或一段历史,旁人看来像读一篇绝短小说,似乎能看出点别样风味与故事。汪曾祺的小说《金冬心》开篇就来一段:“召应博学鸿词杭郡金农字寿门别号冬心先生、稽留山民、龙梭仙客、苏伐罗吉苏伐罗,早上起来觉得很无聊。”行文之间还真有点金农粗率风趣的味道。

冬心先生这人,诗书画皆绝,为人也十分有趣,由不得人不爱。他年轻时几次科考,都落地,遂绝了此念,游历四方,也终无所遇。五十岁时才开始学画,却成名家。晚年寓居扬州卖画,妻死子丧,干脆寄居寺庙,落发为僧,了此残生。比如某次,他手背肿痛,吃了药后还更痛,估计痛得寂寞了、脆弱了,便写信给友人,央他来看他,还关照说天雨路滑,不敢劳烦你高年徒步来看我,给你附上坐轿子的钱,还望不要推辞。简直就是小孩子的脾气。他画名既高,求画的人自然多,又不想为那些俗人作画,又不得不考虑生计,于是便请朋友或学生代他作画。他的一封信札里就写了,前次你代作的画很好啊,这次再麻烦你一下,画枇杷一把、竹两把、夹竹桃三把等,某某人中秋节要。向人借钱,也是毫不客气,说借我五两银子吧,即日就还,如果没有现钱,就把能当钱的东西借一样给我,找个包袱包了来。呵呵,十分有趣,单纯坦率。

这样的性情落于书画里,就有一种古拙天真。他自创了“漆书”,把笔剪平,蘸上浓墨,行笔只折不转,像刷子刷漆一样,看来别有气势、古拙淡雅、真率天成。他的画,尤其是山水和人物画,则古拙简淡,颇类现代的简笔和水粉画,但却别有韵味,幽淡隽永、简朴疏秀。

看他的《山僧叩门图》。浓郁得要滴出水来的树荫之下,山寺之前,一个和尚在那里叩门。情境清淡蕴藉得令人想望,亦令人想见山色繁郁的样子。估计是扣得久了,门迟迟不开,都有点要恼了。回来做了这么一幅画,并题了诗:“树荫叩门门不应,岂是寻常粥饭僧。今日重来空手立,看山昨失一枝藤。”说,我岂是寻常的粥饭僧,叩门可不是要来寻得施舍,没看我空手来去吗,是因为昨日来看山,丢失了我的一根拄藤。真是一个风雅得很的出家人。他大概总不会吃斋念佛的,终日看山看梅忙得无暇他顾。他老来的时候都自问:“要道眼观我骨相,是佛家弟子乎?禅林野佛乎?不觉掀髯失笑。”

金农的画,总有一点日记的味道,记录着某些生命里难忘的场景,比如这次的山僧叩门。他用这首诗反反复复做了不少画,可见他对于此诗的满意或者此次事件的难忘。连画里矮矮微胖的和尚形象,都有着自己的身形和影子,与他几次的自画像都十分类似。而他丢失的那根藤,亦可以从他的自画像里得知样子。因此,读金农的画,像读一个故事或一个人生清隽的片段,纵然微小,却总有一点难以言明的情怀令人触动。

金农画里的好,就在于这股朴拙天真里,在于他处处出人意表的画意与言行里。他的画,需配着诗与字来看,方薰《山静居论画》云:“画有可不款题者,惟冬心画不可无题,新辞隽语,妙有风裁”;少了那些看似质朴粗俗实际隽永有味的诗,画意顿减了一半;少了他金石质地、拙古苍劲的字,也少了一点味道。你看他的很多画,空了那么大片的留白,却刷了满满的漆书,乍一看有点碍眼,可仔细一看,便多了一种天真的诗意。再细读他的诗,仿佛美人着了妙装,一下更加艳丽。他的诗书画浑然一体,不可拆分,像人生的一段美景良辰,需得彼时彼景彼人,没有什么可以替换,亦没有什么可以拆分,一切都美得恰好,共同组合成值得记忆的美好。

(榕桥中学)




点击数不显视:

【字体: 收藏 打印文章 查看评论
推荐新闻
金英图片
热门新闻
闽南影视
视频新闻